傷ついた鹿

　もし君がぼくの側にいて、今ぼくがしていることを見たのならば、きっと君はそれがまったくの無駄であると、優しく微笑みながら諭してくれるだろうね。ぼくもそれについては概ね同意見だ。でもぼくは君に向けて手紙を書く必要があるんだ、というのは、ぼくの元から、そしてこの町から去っていってしまった君にどうしても伝えなければならないことがあるから。スマートフォンは役に立たない。知っての通り、君は今まで使っていた古いスマートフォンを捨て、新しいものに買い替えたか何かしている。だから電話は通じない。メールを送ろうにも、ぼくが送るメッセージは、それは一体どこに辿りついているのだろうか、誰もいない荒野にぽつんと放置されたままになっている。返信はこない。現代的な連絡手段は君自身の手によって糸を切られている。じゃあ、どうすればいいかというと、つまりぼくは手紙を書くしかない。だけどもちろん、君がどこに住んでいるかなんてぼくは知らない。だからぼくは郵便配達人にこの手紙を渡す代わりに、透明なガラス瓶のなかに入れて、あのかわいそうな傷ついた鹿をぼくらが見つけた場所に置いておく。それが風で転がっていかないように、また君以外の誰かが見つけてしまって持っていかれないように、少しだけ土に埋めて目立たないようなかたちにして。